融易富文史丨鲁迅为什么抽烟？

近日融易富，“鲁迅夹烟”墙画事件颇受关注，引起广泛讨论。那么，鲁迅为什么抽烟呢？《鲁迅烟史考》原载于《随笔》2022年第4期，从鲁迅的文章、日记、轶事以及友人日记等资料中考证其烟史。他的烟瘾从日本留学起发迹，此后便成为了其生活、写作中的一部分，更是他与许广平情感交往的契机。或许，如果没有自身的吸烟体验，鲁迅就难以刻画其笔下烟不离手的知识分子的生动形象了。

鲁迅以文章名世，笔锋犀利，直击灵魂，是向旧世界冲锋陷阵的英雄。作为血肉之躯的鲁迅，既是侠肝义胆、无畏战斗的勇士，也是热爱生活的平民。纵观鲁迅一生，有几样嗜好是伴随他一生的，如吸烟、饮酒、喝茶、吃糖等，而最凶的，要算是吸烟了。鲁迅有诗云：“中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新凉。”看鲁迅的照片，手持烟卷的有许多张。吸烟确是鲁迅伴随终身的一大嗜好。凡鲁迅的传记及他的友人写过的回忆录，几乎无不谈及鲁迅的吸烟。许多艺术家塑造鲁迅形象时也时常在他的手中夹上一支烟卷，如比较经典的鲁迅博物馆内张松鹤的雕塑、赵延年的版画等。鲁迅的吸烟，仿佛是一种精神战士的风度。

烟草与鸦片，都是从西方传入中国的，清代更是达到了鼎盛。西方为毒害中国人以达到向中国倾销鸦片的目的，将鸦片混入烟草，致使大批中国人成瘾，从而成为“东亚病夫”。鸦片战争后，鸦片的余毒在中国并没有被清除，许多地区仍然流行吸食鸦片。鲁迅生于清末，对此是亲眼所见的。鲁迅的父亲周伯宜因周福清案使得家境败落，性格变得喜怒无常，酗酒，吸鸦片，三十五岁便因病身亡。父亲的病死给鲁迅留下了深刻的印记，他对毒害中国人的鸦片一向是深恶痛绝的。但鸦片的实际味道，鲁迅是亲自体验过的。

1924年7月，鲁迅应邀到西安讲学。那时从北京到西安要走上七天，先坐火车到河南陕州，然后乘船逆流而上到潼关，再换汽车到临潼。讲学之余，鲁迅考察了西安的名胜，想为他计划写的剧本《杨贵妃》找到实地的线索，然而西安的残破、人事的颓唐破坏了他原本的想象。西安之行似乎很平淡。那时西安的鸦片不但没禁，还相当流行。鲁迅忽然想尝尝鸦片的味道。曾经西方有些诗人如波德莱尔，文人如柯克多都曾用麻醉剂来获得灵感，难道鲁迅也想从鸦片中寻找灵感？鲁迅幼时曾见过尊长的烟具，但从未尝试过烟味。他对医药本是有研究的，常说鸦片原是有价值的药品，不济的人却拿来当饭吃，自是死路一条。这次他要亲自尝试一下了。于是他在孙伏园和张辛南的安排下进行了一次空前的尝试。鲁迅吸的时候还算顺利，吸完后就静静地等候灵感的来临，但那天灵感却没有降临。事后孙伏园问鲁迅吸鸦片的感觉怎么样，鲁迅失望地说：“有些苦味！”看来，吸食鸦片可以激发灵感是“瘾君子”的谎言。

这件事鲁迅在《关于知识阶级》一文中道出了原委：“譬如从前我在学生时代不吸烟，不吃酒，不打牌，没有一点嗜好；后来当了教员，有人发传单说我抽鸦片。我很气，但并不辩明，为要报复他们，前年我在陕西就真的抽一回鸦片，看他们怎样？”

鲁迅去西安时，接待他的是陕西省省长公署秘书张辛南，他描述那时鲁迅的牙齿是深黄色，牙根是深黑色，其黑如漆，身穿黑布裤、白小褂，上街时再穿一件白小纺大褂，头发不剪，面色黑黄，讲演几次后，许多人认为鲁迅吸鸦片。有人悄悄地问：“周先生恐怕有几口瘾吧？”他说：“周先生吃香烟。”还有一个军人问：“学者也吸鸦片么？”张辛南问：“哪个学者？”军人说：“周鲁迅满带烟容，牙齿都是黑的，还能说不吃烟吗？”那军人只知鲁迅姓周，并认为鲁迅是他的名字，所以称他“周鲁迅”。

民国时期，烟草已深深地被中国人接受，只要经济条件允许，多会以吸烟为生活中的一部分，有抽水烟的，也有抽旱烟的，烟具有烟管、烟枪、烟斗等，最流行的还是纸烟。烟草的畅销还被用来做广告的媒介。鲁迅在一篇《航空救国三愿》中讽刺道：“所以银行家说贮蓄救国，卖稿子的说文学救国，画画儿的说艺术救国，爱跳舞的说寓救国于娱乐之中，还有，据烟草公司说，则就是吸吸马占山将军牌香烟，也未始非救国之一道云。”

鲁迅的烟龄，从有记载的文字看，他的烟瘾在留学日本的时候就已经很厉害了。周作人回忆：他在日本东京留学住在中越馆时期，最是自由无拘束。“大约在十时以后，醒后伏在枕上先吸一两支香烟，那是名叫‘敷岛’的，只有半段，所以两支也只是抵一支罢了。” 晚上“回家来之后就在洋灯下看书，要到什么时候睡觉，别人不大晓得，因为大抵都先睡了，到了明天早晨，房东来拿洋灯，整理炭盆，那炭盆上插满了烟蒂，像一个大马蜂窠”。

他在北京绍兴会馆居住时，早上醒来就在蚊帐里吸烟，白色的蚊帐被熏成了黄黑色。他的吸烟量巨大，每天都要吸三四十支，几乎是烟不离口。鲁迅吸的烟一般都是廉价烟，在北京时吸的是“红锡包”“哈德门”这两个牌子。郁达夫回忆：“鲁迅的烟瘾一向是很大的；在北京的时候，他吸的融易富，总是哈德门牌的十支装包。当他在人前吸烟的时候，他总探手进他那件灰布棉袄的袋里去摸出一支来吸；他似乎不喜欢将烟包先拿出来，然后再从烟包里抽出一支，而再将烟包塞回袋里去。”

女师大事件中，鲁迅被教育总长章士钊非法免职，学生尚钺去看望他，鲁迅顺手点燃一支烟并递给尚钺一支，尚钺一看是很贵的“海军”牌，就问：“丢了官为什么还买这么贵的烟？”鲁迅笑着答道：“正是因为丢了官，所以才买这贵烟。官总是要丢的，丢了官多抽几支好烟，也是集中精力战斗的好方法。”许广平第一次到西三条访鲁迅，对他的吸烟留下了深刻的印象，她说鲁迅吸烟“时刻不停，一支完了又一支，不大用洋火的，那不到半寸的余烟就可以继续引火，那时住屋铺的是砖地，不大怕火，因此满地狼藉着烟灰、烟尾巴……”在北京时也有过别人怀疑鲁迅抽大烟的事，鲁迅在《马上支日记》中记载过一段：

七月六日

晴。

午后，到前门外去买药。配好之后，付过钱，就站在柜台前喝了一回份。其理由有三：一，已经停了一天了，应该早喝；二，尝尝味道，是否不错的；三，天气太热，实在有点口渴了。

不料有一个买客却看得奇怪起来。我不解这有什么可以奇怪的；然而他竟奇怪起来了，悄悄地向店伙道：

“那是戒烟药水罢？”

“不是的！”店伙替我维持名誉。

“这是戒大烟的罢？”他于是直接地问我了。

我觉得倘不将这药认作“戒烟药水”，他大概是死不瞑目的。人生几何融易富，何必固执，我便似点非点的将头一动，同时请出我那“介乎两可之间”的好回答来：

“唔唔……”

这既不伤店伙的好意，又可以聊慰他热烈的期望，该是一帖妙药。果然，从此万籁无声，天下太平，我在安静中塞好瓶塞，走到街上了。

1924年时，高长虹与鲁迅交往密切，他回忆说：“烟，酒，茶三种习惯，鲁迅都有，而且很深。”有时候也土耳其牌、埃及牌地买起很阔的金嘴香烟来。他劝鲁迅买便宜的国产香烟，鲁迅说：“还不差乎这一点！”

鲁迅在厦门大学时独自居住，吸烟是很凶的。有一次参加别人的酒宴，回来后酒喝得有点多，靠在椅子上抽着烟就睡着了，忽然觉得热烘烘的，睁眼一看，衣服上一团火，腹部的棉袍被烟引着了，急忙扑灭，但衣服上已经烧了一个七八寸的大洞。许广平知道后，对这种事特别重视起来，对鲁迅的吸烟加强了管理。

鲁迅在广州时吸的是一两角一包的十支装，那时香烟里面还赠画片，有《三国》《西游记》《二十四孝》《百美图》等，他自己不收藏，把这些画片赠给喜爱美术的青年。鲁迅在生活上是个很节俭的人，抽烟时直到烧到手或烧到口，实在拿不住了才丢掉。为此许广平在广州专门给鲁迅买了一个象牙烟嘴。

鲁迅的亲朋好友都知道他爱吸烟，所以去探访时经常送烟给他。日记中有很多记载，孙伏园曾送过“华盛顿”牌香烟，友人张友松送过“仙果”牌烟卷。鲁迅在上海时三弟周建人携夫人王蕴如经常去探望大哥鲁迅，每次都要带给他一些香烟，章廷谦、徐诗荃等友人也给鲁迅送过香烟。鲁迅在上海与日本友人交往比较多，日记中记载片山松元、森本清八、长尾景和、山本实彦、内山完造等都赠过鲁迅香烟。内山完造、增田涉还送过烟缸、烟嘴一类的烟具给鲁迅，应该都是日本货。1931年2月15日，鲁迅“为王君译眼药广告一则，得茄力克香烟六铁合”，这种烟很高级，这则广告现已不可考，不过报酬还是挺高的。

鲁迅的日记常有买烟的记录，一次买个五六包。但大部分买烟的事都是由许广平包办，鲁迅对她说：“我吸烟是不管好丑都可以的，因为虽然吸得多，却是并不吞到肚子里。”许广平听了鲁迅的话，觉得反正是不吞到肚子里，于是就买些廉价的纸烟给他抽。鲁迅去世后许广平为此事懊悔不已，觉得这件事是害了鲁迅的。其实，就吸烟的事来说，许广平对鲁迅这样一位大烟筒是非常宽容的，整天吸着二手烟却不离不弃，这才真爱吧。鲁迅老友林语堂说：“他机警的短评，一针见血，谁也写不过他。平常身穿白短衫、布鞋，头发剪平，浓厚的黑胡子，粗硬盖满了上唇。一口牙齿，给香烟熏得暗黄。衣冠是不整的，永远没有看过他穿西装。颧高，脸瘦，一头黑发黑胡子，看来就像望平街一位平常烟客。许广平女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那副骨相。”

鲁迅吸烟的牌子很多，大都是“金”牌、“品海”牌一类的卷烟，还吸过“彩凤”“黑猫”“强盗”牌等。上海的烟品五花八门，有洋铁盒包装的，也有电木包装的，有五十支装的，还有一百支装的。萧红到鲁迅家，看到他备有两种烟，一种是白听子的，是前门烟，用来招待客人；一种是绿听子的很便宜的，五十支才四五角钱，通常放在桌上自己随时吸的。

鲁迅与许广平的感情交往，是从1925年3月11日许广平以“受教的一个小学生”给鲁迅写的第一封信开始的，信中对鲁迅的吸烟是一种仰慕。她写道：“五四以后的青年是很可悲观痛哭的了！在无可救药的赫赫的气焰之下，先生，你自然是只要放下书包，洁身远引，就可以‘立地成佛’的。然而，你在仰首吸那醉人的一丝丝的烟叶的时候，可也想到有在虿盆中辗转待拔的人们么？他自信是一个刚率的人，他也更相信先生是比他更刚率十二万分的人，因为有这点点小同，他对于先生是尽量地直言的，是希望先生不以时地为限，加以指示教导的。先生，你可允许他么？”

鲁迅当日就给她写了一封热情洋溢的复信，对于香烟的问题，鲁迅解释道：“我其实那里会‘立地成佛’，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯。” 又介绍了他的“壕堑战”法：“对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重‘壕堑战’，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。”从此，鲁迅与许广平的交往开始频繁。

香烟的话题，是鲁迅与许广平的爱情元素之一。鲁迅吸烟，许广平是最了解的，她在回忆录中提到，鲁迅吸烟“每天在五十支左右。工作越忙，越是手不离烟，这时候一半吸掉，一半是烧掉的。在北京和章士钊之流的正人君子斗争，医生曾经通知过他，服药同时吸烟是不会好的，我们几个学生那时就经常做监视的工作，结果仍然未能停止”。许广平知道鲁迅有气喘病，劝诫鲁迅：“我以为当照医生所说：1.戒多饮酒；2.请少吸烟。”鲁迅也知道吸烟对他的气喘病很不利，曾想戒掉吸烟，但最后一直也没戒掉，为此，鲁迅曾对许广平检讨，“我于这一点不知何以自制力竟这么薄弱，总是戒不掉。但愿明年有人管束，得渐渐矫正，并且也甘心被管，不至于再闹脾气的了。”

对于戒烟的事，鲁迅曾在写给许钦文的信中说：“医生禁喝酒，那倒没有什么；禁劳作，但还只得做一点；禁吸烟，则苦极矣，我觉得如此，倒还不如生病。”1934年春，鲁迅的胃病发作，医生对他说是吸烟太多的缘故，因此他把每日的吸烟量减到十支，并改吸较好的烟。1935年6月他在致胡风的信中说：“消化不良，人总在瘦下去，医生要我不看书，不写字，不吸烟——三不主义，如何办得到呢？”鲁迅去世前十天，参加了第二次全国木刻联合流动展览会，当时由摄影记者拍下一组照片，虽然面色憔悴却精神矍铄，与木刻青年侃侃而谈，那手中，始终夹着香烟。鲁迅直到去世前一天，手里还拿着香烟。鲁迅死于肺炎，鲁迅的肺病一定是与吸烟有关的。吸烟之癖，伴随了鲁迅一生。

“仰卧——抽烟——写文章，确是我每天事情中的三桩事，但也还有别的，自己恕不细说了。”鲁迅曾在致韦丛芜的信中这样说。鲁迅的小说有许多篇都描写过吸烟者，《风波》中的七斤手中的“象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管”、《阿Q正传》中阿Q手中的旱烟都给读者留下了很深的印象，这也是鲁迅对家乡吸烟风俗的描述。《孤独者》《在酒楼上》对魏连殳、吕纬甫这些知识分子烟不离手的描写，是因鲁迅有自己吸烟的体验才写得那样生动。

（文/萧振鸣）

图片来源：视觉中国