湖北日报全媒记者 刘申 实习生 田婉娴
2月16日农历除夕王雪峰在家贴福
那天早上醒来，王雪峰觉得整个头都是麻的。脸也麻，左手左脚也像被压久了似的，一阵阵地发麻。
她第一反应是颈椎病——才29岁，但她听过太多同事抱怨类似的症状。
她去了一家中医院的康复科。医生给她针灸，做完后，麻感没有消退。第二天，麻木从手掌蔓延到整个上肢，再到下肢，最后抵达腹部。她形容那种感觉，“就像身体以肚脐为界被劈成了两半”。左边身体像是别人的，手搓上去，感觉不到那是自己的肚子，连肠子都仿佛睡着了。
她做了CT，报告上写着：“脑出血待排”。
回到武汉中部战区总医院，核磁共振的结果更加明确：脑干血管瘤，已经出血。她住进了神经外科病房。
那是2025年5月底。她没想到，接下来的三个月，她将经历两次开颅手术、三次面瘫、双耳失聪、双目近乎失明。
一
病情发展得很快。
入院没几天，她的两只耳朵就什么也听不到了，只有持续不断的嗡嗡声，像一台永不停息的核磁共振仪在脑中运转。她的右脸垮了下来，嘴角不受控制地歪斜——面瘫来了。看什么都重影，一个人站在她面前，也只是一个晃动的模糊轮廓。
最让她无力的是肌肉的背叛。左手从发麻逐渐变得无力，开始萎缩。她每天用右手拼命把左手手指一根根掰开，再合上，只为让它不要彻底“睡去”。
保守治疗一周，她躺在病床上什么也不能做，却突然发生第二次出血。医生决定：必须手术。
2025年6月6日，第一次开颅手术。
醒来后，痛苦并未远离。头又疼又晕，路走不了，床起不来。眼睛仍然看不清，右眼球无法向外转动。耳鸣依旧，世界一片寂静。
但她开始锻炼。“不知道从哪开始，那就哪里有问题就练哪里。”
二
突然有一天早上醒来，王雪峰发现腿有了知觉——“不麻了”。接着，手的麻木感也开始消退。
她记得很清楚，一个晚上，她突然听见了窗外有鸟叫。
“我一下子激动起来，赶紧把男友推醒，我说‘快点快点，我能听到鸟叫了！’”
对方迷迷糊糊回应：“嗯，好，快睡吧。”她带着喜悦入睡，第二天醒来，却又什么都听不到了。
两天后的夜晚，鸟叫声再次出现。这次她不敢睡了，生怕一觉醒来声音又消失。
“我就听了一整晚时断时续的鸟叫。”她说，“我从没觉得，能听见声音是这么幸福的事。”
王雪峰意识到，当一个人同时失去听力、视力、面部表情，甚至舌头的味觉时，任何一个感官的恢复，都足以让人痛哭流涕。
腿的好转给了她信心。她开始练习站立。因为卧床两周，左腿肌肉已经萎缩，比右腿细了一圈。她先从被人扶着站开始，再到扶着床站，之后是靠墙“站军姿”。
“一般人单脚能站两三分钟，我当时走不了路，所以我必须站得更久。”她左右脚分别单站了四分钟，才开始尝试行走。
2025年9月上旬王雪峰在武汉接受治疗
三
就在王雪峰以为一切向好时，又出现了新问题：脑脊液漏。
她太瘦了，后脑勺没有足够脂肪覆盖手术伤口，加上康复锻炼导致颅内压力升高，脑脊液从伤口渗漏。
医生给了两个选择：观察，或者第二次开颅。
她没有犹豫：“开”，“我还这么年轻，不敢赌那个万一摔倒感染的风险。”
2025年8月26日，第二次开颅。三个月内两次打开头颅，创伤巨大，疼痛剧烈。第一次手术后，她每天要靠强效安眠药和止痛药才能勉强入睡，“每天浑浑噩噩，分不清现实和梦境”。
但王雪峰从没后悔过手术。“如果当时不开颅，我现在可能就是瘫在床上和你说话，甚至根本说不了话。”
在整个治疗过程中，她始终没有告诉父母。父亲60多岁了，她在贵州县城的老家还有两个兄弟姐妹。“如果当时他们看到我那样，除了哭，也需要我去安慰他们……但那个时候，我连自己都安慰不了。”
照顾她的，是一位相识仅一个多月的男朋友。她生病三个月，他就照顾了三个月。病友们都说：“你这恋爱谈得，直接上了大招。”
王雪峰笑着说：“是，为难他了，他经住了考验。”
四
2025年8月，第二次开颅手术后，王雪峰的面瘫还没有完全恢复。她每天练习睁眼、闭眼、龇牙、噘嘴、皱眉，甚至用咬筷子的方式训练微笑。“你要闭上眼睛，用神经去带动肌肉，想象嘴角在动。”
9月出院后，她持续进行康复训练。生活自理完全没问题，还尝试了很多兼职，以前没接触过的工作都接触到了。“很爽。”
2025年10月，她去了北京，在天坛医院扎针灸治疗面瘫。
王雪峰建了一个病友群。她说这个病高发于30岁左右人群，“正是上有老下有小的年纪”。她最想对病友说的是：“不要问‘为什么是我’。这个问题没有答案，只会把你带进死胡同。”
她曾经也钻过牛角尖，“为什么是我？我还这么年轻，没做过坏事，还救过很多人”。后来她想通了：“就算是因为某天左脚踏进门得了这个病，你找谁说理？只能接受。”
一路上，很多人都问她：“你这么年轻，怎么就生病了？怎么心态这么好？”
她说：“我只会觉得——还好我年轻，这样恢复快；还好现在脑出血了，要是在生孩子的时候脑出血，后果不堪设想。”
“至于生病，人都要生病的。现在不得面瘫，以后老了也会有很多慢性病。心态摆正，提前适应，才能提高生活质量。”
“至于心态，我想说：人要允许意外发生。”
五
2025年9月出院前，她又一次训练单眼聚焦。她盯着窗外的一栋楼，从一开始的重影模糊，到后来能数清有多少层。那天，她趴在窗台上，认真地数完了所有楼层。
“看清楚的那一刻，我知道，我又回来了。”
如今，王雪峰不再像以前那样熬夜、刷短视频、追短剧。“如果能重来，我不会再把时间浪费在这些事情上。”她现在最期待的，是康复之后去好好享受生活：“站在山水面前，能用眼睛看、耳朵听、鼻子闻——真的就足够了。”
2026年2月16日，农历除夕，她回到贵州老家，和家人一起团圆。
说起新年愿望，她说：“这次生病让我体会到了健康的来之不易，认识了更多的人，也体验到了更多可能性。悟到的道理、学到的方法，受益终身。我觉得，我赚了，值得。”
至于当初别人问她的，以后想怎么活——
有答案了：“怎么开心，就怎么活！”
盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
